說起北美洲，讓人們自然聯想到如西部牛仔般的粗獷風格，那種放蕩不羈、不修邊幅、大氣張揚的風格在這塊大陸上留下了深深的烙印。可凡事總會出個例外，北美大陸也不能幸免，在加拿大東部的一座老城，卻堂而皇之地綻放出一朵異域的鮮花，一朵散發著濃郁法蘭西風情的鮮花，一朵讓人為之陶醉的彌漫著法蘭西情調的鮮花，這座老城就是北美最古老城池之一的魁北克老城。

       當年法國探險家卡帝亞順著圣勞倫斯河最早駛達還是一片荒野的魁北克，從此這里成為了法國人的后花園，因此時至今日，魁北克的老城區依舊保留著古色古香的法蘭西情調。別的不說，首先魁北克城作為北美地區唯一有城墻的城市，就多少能感覺出歷史的厚重，站在3米多高、7米多厚的灰色石頭城墻下，看著斑駁陸離的墻壁，漆黑無語的炮臺，以及身旁觀光馬車傳來的清脆馬蹄聲，讓人靈魂出竅一般好像跨越大西洋來到了法國的某個小鎮里，僅這一點就讓魁北克城在北美成為獨樹一幟的城市。

       至今，這差不多4公里長的城墻環繞的，就是在1985年被列入《世界遺產名錄》的魁北克城老城區。走在留下了無數歷史故事的凹凸不平的石街，尤其在穿過窄窄的肯特門的一剎那，時光仿佛突然倒退了數百年，把每一個來到這里的游客都帶到了“新法蘭西”的夢境之中。1608年，塞謬爾·德·尚普蘭（Samuel de Champlain)在魁北克建立了第一塊永久殖民地。正是由于他的努力法國在加拿大建立殖民地的活動才取得實質性進展。作為新法蘭西早期的總督，他對加拿大的開拓也有很重要的貢獻，為此他被后人稱為“新法蘭西之父”。他的雕像今天就屹立在魁北克上城的制高點上，山下的圣勞倫斯河蜿蜒著流淌而過，共同見證著魁北克的歷史與發展，以及記錄著魁北克作為新法蘭西的首府的那150年的輝煌。

       但歷史從來不以人的意志為轉移，魁北克也不能幸免，這座城市的轉折點在150年后的1759年出現。那一年法國敗給英國，這片土地從此易手，新法蘭西的首府魁北克城開始被英國人統治了108年，直到1867年加拿大立國。直到今天，魁北克人還只倔強地承認加拿大這個國家有150年的歷史，而自己的魁北克才是有著400多年歷史的精神圣殿，這也是為什么魁北克人一直保持著自己的靈魂歸屬——法國文化的原因。每年5月25日之前的那個星期一，在加拿大的英語地區叫“Victoria Day”，而在說法語的魁北克地區，這一天叫作“La Journée Nationale des Patriotes”, 也就是“愛國者日”。歷史上的魁北克也像今天西班牙的加泰羅尼亞一樣舉行過獨立公投，最近的一次公投僅以百分之一的得票率失敗，由此可見法國文化在這里的根基是多么地深厚。

       今天，那些行駛在魁北克省大街小巷的汽車牌照上，都有這么一句話“Je me souviens”，英文是“I remember”的意思，我想這應該是魁北克人內心的真實寫照。“新法蘭西之父”塞謬爾·德·尚普蘭雕像的對面是一座古城堡，這座城堡不僅是魁北克的知名景點，更是北美最高級的豪華飯店之一，被稱作加拿大“貴婦”的費爾蒙芳緹娜城堡酒店（Chateau Frontenac），酒店就在古堡里面。這座酒店占據了魁北克老城最好的位置，位于魁北克老城的制高點，控制著圣勞倫斯河的入海口，山下面擺放著的一堆大炮就是為了防御海上來犯之敵。城堡酒店接待過像英王喬治六世、伊麗莎白女王、摩納哥王妃、法國總統、希區柯克和蔣介石這樣的無數名人，前兩年火遍中國的韓劇《鬼怪》也在這里取景。別看身負著如此眾多的美譽，但它的價格卻非常親民，不在旺季的時候住一晚也就一千多人民幣而已。

       想象一下，我也只能想象一下，在費爾蒙芳緹娜城堡酒店復古又充滿設計感的房間中，靜靜地欣賞著山下圣勞倫斯河緩緩地流淌而過，俯瞰著魁北克老城全城的景觀，尤其加拿大金秋季節的有著全世界最美楓葉的風景，在北美大地上能感受著法蘭西風情的別樣旅程，真是人生中極為難得讓人終生難忘的一次經歷，此時此刻不得不讓你懷疑自己是不是韓劇《鬼怪》里的鬼怪。古堡最下面的一個麥當勞引起了我的興趣，由于魁北克人喜歡綠色，這里的麥當勞居然也投其所好地把門面裝飾成綠色，這不由得讓我信馬由韁的大腦活活把腦細胞灑了一地，這要北京的慶豐包子鋪來這兒會不會也漆成綠色？

       沿著盤山路往山下走會看到一幅有五層樓高的壁畫，為什么我能精確地說出這幅畫的高度有五層樓那么高呢？我從小就對數字極為敏感，視力呢？在同齡人中也可謂首屈一指，還真沒聽說過哪個同學能趕超我的視力，基于以上兩點再加上這么多年的刻意鍛煉，盡管看到這幅畫的那天天氣不太好，但在我看到這幅壁畫的那一瞬間，我敢打百分百的保票說出這幅畫是畫在一棟五層樓的整整一面墻壁之上。這是一幅叫做“一年四季”的壁畫。據說這幅大壁畫是魁北克各地12名優秀的藝術家于1999年合力創作的。畫家們巧妙地把魁北克一年四季的景色融入這幅壁畫之中。時間成為這幅巨作的主軸，從下至上春夏秋冬逐步過渡，畫中人物也都是有歷史上真實的原型。最下面有三個打冰球的孩子，毫無疑問，都是加拿大這項國球的明星，其中一個是背身的孩子，據說是出生在國外后來才來魁北克打球的一代巨星。

       其實魁北克城一共有11個畫墻，個個都色彩斑斕，妙趣橫生，其中老城區有三個，墻畫的創作藍本都是展現魁北克風貌的著名人物、建筑、地理和文化元素。距離這幅壁畫不遠處就是在魁北克乃至整個加拿大甚至全世界都十分出名的一條街道，一條坡度異常陡峭的街道，它的名字更是十分詭異，由于這條街道太過知名，我私自決定咱們就過會兒再說這條街道。既然已經說到了街道，不得不說一下魁北克老城最受歡迎的街道——小香普蘭街（Little Champlain Street），街道入口的牌子標明這里是“北美歷史最悠久的繁華街道”，它仍然保留著18世紀法國小鎮的風貌，曾經是法蘭西時期的一個河畔小村，如今已經成為北美最具魅力的古商業街，被LP評為2017年最佳旅行目的地。街道兩旁是溫馨浪漫的手工藝品店和餐廳，仿佛步入了巴黎的蒙馬特區。

       如果想買到最具魁北克特色的商品，小香普蘭街是不可不來的一個地方。作為一個大老爺們對購物肯定是深惡痛疾，但即使有這種心理狀態，我依然在這條小街上流連忘返了足足一個下午，吸引我的并不是兩旁的店鋪，而是那濃郁的法蘭西小鎮風情，讓我感受到了身處北美洲最北的國家，作為一個堂堂正正的中國人，居然在異域他鄉找到了“異域他鄉”的感覺，就憑這種奇妙的感覺也不能輕而易舉地匆匆而過，深深體會一下腳下堅實的石頭路面，聞一聞老城里賣的魁北克傳統小吃的味道，看一看魁北克設計風格的商品，嘗一嘗全世界最有名的魁北克楓糖。走著走著我就回到了剛才我說的那條有著詭異名稱的街道，它就是在加拿大鼎鼎有名的斷頭階梯。

       一聽這個名字我本能地聯想到北京的菜市口，那個曾經每年秋后砍頭行刑的地方。是不是這里也曾經是人山人海地山呼海叫？是不是這里也曾經飄蕩過“二十年后老子又是一條好漢”的對自己的美好祝愿？是不是這里的地面也曾經被紅色的鮮血濺染？是不是這里也曾經咕嚕咕嚕地滾下無數白色的人頭？好了，現在揭曉最終答案，殘酷的是曾經發生過的冷冰冰的事實并不支持我美好的想象，這里并不是砍頭的刑場，歷史上也并沒有劊子手出沒此地，所有這些都是我個人的美好愿景。哪兒就鮮血噴涌了？哪兒就人頭落地了？還白色人頭？所有這些完全都是出自于我無聊人生引發而來的無聊想象，人家魁北克人當年過得好著呢，該吃肘子肘子，該嚼面包嚼面包，這可不是我的肆意想象，離這里幾百米遠就是碼頭，那個年代商業貿易最為繁忙的場所，每天在圣勞倫斯河往來的商船可絕不比咱們當年的京杭大運河蕭條，正經的北美地區重要港口，正經的財富聚集地，就跟進入的新加坡、上海、紐約一樣，是那個時代最為繁茂的財富聚集地。哪怕就是此時此刻的今天，這個港口還停泊著世界上最豪華的游輪。

       那么現在問題來了，為什么這么美好的街道卻起了一個如此喪氣的名字呢？當時的人是怎么想的呢？好，咱們換一個話題，咱們說說魁北克老城的地形，魁北克老城是一座山城，山下是蜿蜒流淌的圣勞倫斯河，山下叫下城，山上叫上城，這種平鋪直敘的起名方式倒真是嚴謹，連一個抬杠的機會都不給我，誰會把山上叫下城山底下叫上城呢？這名兒起的都多余。好，吐槽結束，咱們繼續正經話題，誒？剛才說什么來著？哦！對了，說地形。魁北克老城就是依山而建的城市，從山下到山上有盤山的道路，但畢竟得盤啊，而且還盤了不少圈。這里當年可是北美最繁華的城市之一，商業貿易紅紅火火，街道交錯縱橫，盤山路明顯不是最快捷最經濟的選擇，正是由于這個原因，我們這條斷頭街應運而生，直接從半山腰直插到底，直插山底又怎么樣呢？

       說到這里咱們這個正經話題的故事六要素已經說到第四項了，時間（幾百年前的魁北克）、地點（斷頭街）、人物（商人以及販夫走卒）、起因（盤山路的不便利）已經交代清楚，就差經過和結果了。好，繼續！由于從半山腰直插到底，所以這條街是一條坡度極為陡峭的街道，現在咱們看著是由無數的臺階逐級而上，可在當年剛建成的時候是什么都沒有，就一條光光的坡度極為陡峭的山路。我看著眼前的斷頭街，是無論如何也想象不出來當年建的是一條路，如此大的坡度除了在中間放幾個抓手兒玩徒手攀巖好像干什么都不現實。但人家想象力就是這么豐富，而且不但想出來了還做出來了，就是活活建了一條路。Oh！My God！我是真不敢想象！Oh！Your God! 你們真行！

       我是搞不懂當時的人是怎么想的？夏天下點雨，這條陡路泥濘了可怎么走？而且魁北克城可是位于高緯度地區，冬天漫天的大雪和冰封的路面在這兒就是玩溜冰車都得給自己戳死，這完全就是加速的自由垂體路嘛！好，故事第五個要素也說完了，現在講最后一個要素：結果。結果就是如我擔心的一樣，當年這條路經常摔人，這條路經常摔人，這條路經常摔人，重要的事情說三遍！整個故事講完了。故事是講完了，六個要素一個不差，但還是沒講清楚這條路命名的真實原因。真實的原因并非如此，想知道答案嗎？好，咱們再換個話題，說一下我為這個答案得創造一下歷史，打破人類文學史的桎梏，開創歷史先河，添加一個故事的第七要素。好，現在公布答案。斷頭街的名字是一個直譯引發而來的錯誤，由于這條路的危險，很多人走的時候都會得到善意的提醒，這個法文單詞的直譯是斷頭的意思，所以在魁北克讓英國人占領以后就直接用英文的斷頭來命名這條街。其實這個法文單詞在俚語中有小心、危險、悠著點的意思，并不像直譯那么可怕，但習慣的力量是強大的，就像原意“觀自在”的菩薩在中國被叫成“觀世音”一樣，盡管玄奘從印度回來后進行糾錯，但仍然不能改變民間的俗稱。

       斷頭街陰差陽錯地成了魁北克的冤魂，身背了幾百年的誤解直到今天。逛完斷頭階梯時間已接近傍晚，是該離開的時候了，而且明天就要離開這座城市，我不僅要和斷頭階梯告別，也要和這座城市告別了。金秋的魁北克景色絕佳，熱鬧的小香普蘭街熙熙攘攘，沁涼的空氣舒爽清透，真是不舍得這座城市，真舍不得這份法蘭西風情。臨走的最后一刻，站在馬路上抬起相機按下快門，為我的魁北克之旅留下最后的印象。別了，小香普蘭街。別了，魁北克老城。

       在魁北克老城，感受那些法國浪漫風情的街道：小香普蘭街