在聲音中旅行：一起去看看那清晨的苗寨

   貴州西江千戶苗寨是世界上最美的苗寨，不得不去！

   “世界最大的苗族聚居村寨”，這樣的名號有著極大的吸引力，然而當我翻看每一篇相關攻略或游記時，總會提到“太商業化”。

   旅人總想尋找“無商業化”，然而隨著旅人腳步所及，總是會無可避免地商業化。這似乎是個悖論。

   我們渴望一種不同于日常的經驗，把它寄托在世間路的跋涉中。每一個旅人都夢想進入一個不問世事的桃花源，卻忽略了這個地方，也是這個高速運轉的世界的一部分。

   “失落的美好世界”，對于龐大的旅行人數來說，畢竟是極少數。

   在中國，被發現和傳誦，就意味著接踵而至的商業化。特別是古城、古鎮等歷史人文景觀。

   我懷著很低的期待值，來到了西江千戶苗寨。

   景區門口是一個大大的廣場，嶄新而整潔。稀稀疏疏的一列苗族表演者，撐著藍底白花的傘，穿著苗族傳統服飾，隨著笙樂聲，以一種難以模仿的韻律，慢慢晃動著，有一股神秘主義的氣息。

   進入景區，便是一個木制吊腳樓林立的世界。能看到的所有木樓，都是店鋪，小吃店、紀念品店、客棧旅店，琳瑯滿目，小廣場上，花花綠綠的苗族服裝掛了一圈，等待著旅客挑選。所有最明顯的民族標識，白骨森森的牛頭、彎彎的牛角、光燦燦的苗銀、華麗麗的服裝飾品，都被呈現在第一眼就能掃到的地方。

   游客在這里不會無所適從——因為這里的一切，都為游客做好了準備，10多年的旅游開發，苗寨的游覽和生活模式已經相對成熟，哪些工藝品好賣，哪些美食最吸引人，商家們都有一套道理。游覽似乎已經有一條固定路線，租一套苗族衣服拍照、吃一頓長桌宴、看一場苗族歌舞表演、去山上欣賞一次最為壯觀的千戶苗寨夜景。這是實踐后被提煉出的最為簡便的體驗行程，自然有可取之處，但看著滿街商鋪，我有點后悔給這里安排的停留時間太久。

   乘坐游覽車上山，有一個平臺，是夜景觀賞點。西江的夜景很出名，我也是被那些壯觀的夜景照片吸引來的。山上很多客棧打出夜景招牌，宣稱是最佳位置、推窗可見，很多游客拖著行李、不辭辛勞也要上山住一晚。

   我們在太陽還未落山時，就來到了觀景臺。人不多，可以靜靜地坐在亭子里，看白云堆卷，天色變幻。對面的兩面山坡上，爬滿了密密麻麻的吊腳樓，像巨人國的蟻穴或蜂巢，以居民們綿綿不絕的毅力筑成。日影西斜，青山嫵媚，村寨沐浴在金色夕照中，哪一家的新木樓還在修，哪一家窗口飄著紅色窗簾，都分明而清晰。背陰的一面山坡，烏黑的屋頂連成一片，安靜而沉默，一線陽光之外，便是繁華明媚，仿佛可以聽見狗吠，可以看見炊煙升起，有歸家的感覺。

   漸漸夜幕降臨，每家每戶的屋檐下都點亮了同樣款式的玻璃燈。大山里的夜色格外濃，兩個山坡之上卻似有金光璀璨的燈海，又像天上的老君爐打翻，濺下了星火點點。萬籟俱靜，重重山脈峰巒起伏，沉靜默立，只有這個山谷，像堆滿了金器和寶藏，熠熠閃光。一條河流從山腳穿過，正像白居易描寫的“燈火萬家城四畔,星河一道水中央”。

   白天再逛苗寨，有了一些改觀。商鋪雖多，但本地人也很多，無論是表演者還是商家。苗家小妹微笑著端來一碗牛肉粉，也還是可口。她們穿著民族傳統服飾，盤著高高的頭發，頭上插一朵鮮艷的大花。印象最深的是進入一家銀行，銀行在一座木樓里，窗口、設備是現代的，但有民族裝飾，柜臺工作人員都是苗族打扮，這應該是最具民族特色的銀行網點了吧。

   在去苗王家的路上，突然下雨，于是在一家蠟染店躲雨，和店里的大媽聊了起來。大媽坐在靠門的小板凳上，借著門口的光亮，正在一塊白布上繪制花紋。我第一次花這么長時間，細細觀察一種民族工藝。大媽手握蠟刀，不時蘸一下腳邊小鍋里溫熱的蠟，在白布上如行云流水般繪制著各種奇特的花紋。她的手法非常純熟，線條圓潤飽滿，每一次都是一筆到位，更令我驚嘆的是，她根本不需要草稿，也沒有臨摹對象！這些花鳥蟲魚的圖案，全是她在腦海中想好，落筆成畫，沒有一幅是一樣的。圖案多對稱分布，是苗族人對于天地山川的獨特感受，有花朵、蝴蝶、魚、蛇、鳥、鳳、星星太陽等。這些來自大自然的意象，經過創造，形成一種相對固定的風格，如圖案內部多是平行、交叉的線條，講究一種張揚和規整并存的美感，充滿著曼妙的想象力：鳥的身上長魚鰭、鳳的翅膀有眼睛、太陽是一個開滿花瓣的圓盤……每一幅都很好看，我一口氣買了六幅！

   大媽說她本是肇興那邊的，來到西江打工，她所屬的苗族和西江的不是同一種，難怪穿戴不似本地苗人。我問，現在年輕人還學這些不，她說，小孩子白天上學，回家了還是要學蠟染、繡花的，這些技藝是代代相傳的。這家店的老板娘，也是一位很厲害的蠟染手藝人，還辦著蠟染課程班，這些布、絲都是純手工制作，店里還養著蠶，蠟染藝術體驗中心也已裝修得差不多了。

   她們的生活因為旅游改變了很多，這些美麗的藝術仍然有著活潑的生命力。

   有一天(tian)晚上(shang)，我(wo)們在一個(ge)(ge)僻靜的小(xiao)巷(xiang)里找到一家小(xiao)餐(can)館。進(jin)去后發現(xian)別有洞天(tian)，餐(can)桌(zhuo)擺在露臺上(shang)，視野極好，對面的山坡(po)和村寨盡收眼底。特別的是(shi)，露臺一角，凸出去一個(ge)(ge)小(xiao)亭子，又要(yao)高(gao)出一層，好似懸于空(kong)中，中間一個(ge)(ge)圓(yuan)桌(zhuo)，適合七八個(ge)(ge)人(ren)圍席(xi)而坐，溫(wen)一壺酒，舉杯(bei)把盞，談笑(xiao)風生，江湖渺遠，人(ren)語喧(xuan)喧(xuan)。

   客棧老板是一個“古鎮漂”，即在全國大大小小的古鎮漂泊，生活，開店。鳳凰、麗江等等，都是過眼云煙，最后選擇停留在西江。“1990年代我就來過西江，那時的苗寨沒有半點現代痕跡，路上全是牛糞，苗人扛著農具，零零星星在路上走。清晨的時候，霧氣彌漫，那一瞬間，我以為自己來到了500年前。”

   我也多想看看，那個清晨的苗寨。